Gu Yu bajó la cabeza y escuchó en voz baja las críticas dirigidas hacia ella.

La profesora continuó:

—Actuar exige, ante todo, convicción. No basta con entender cada palabra del guion; también tienes que tener claro que, durante los ensayos, no siempre podrás practicar en un escenario real. Aunque estés actuando en una simple sala de ensayo, no puedes descuidar ni un solo movimiento ni una sola expresión.

Dejó el guion a un lado y dijo:

—Hagámoslo otra vez.

Así, en la segunda interpretación, cuando Gu Yu rodeó a Su Yue con los brazos, desde el principio hasta el final, la ternura en su mirada permaneció firmemente anclada en ella, observando cada una de sus expresiones más sutiles.

Aun habiendo puesto todo su empeño en mostrarse profundamente emotiva, la profesora de actuación siguió sin quedar satisfecha. Gu Yu no tuvo más remedio que volver a cambiar su enfoque interpretativo. Repitieron la escena tres veces más, hasta que por fin la profesora mostró un atisbo de aprobación.

—No está mal —dijo—. Aunque repitas una escena una y otra vez, no puedes permitirte el más mínimo descuido. Espero que recuerdes esto en tus futuras actuaciones. Pero…

El corazón de Gu Yu dio un salto.

—Pero —añadió la profesora, mirándola con una sonrisa que no llegaba a los ojos—, actuar consiste en introducirte en el papel y, bajo los focos, convertirte temporalmente en ese personaje, no en “representarlo”. Debes saber quién eres tú y quién es la persona que tienes delante. Gu Yu, hace un momento seguías siendo tú misma, y la persona a la que mirabas no era la señorita del guion, sino Su Yue. ¿No es así?

Esas palabras cayeron sobre su corazón como un rayo en cielo despejado. Fue como si un secreto que la chica había enterrado muy hondo y protegido con cuidado hubiera sido de pronto arrancado a la fuerza, dejándola completamente descolocada.

Gu Yu estuvo a punto de ponerse roja como un tomate. Tosió suavemente un par de veces y respondió:

—Lo entiendo, profesora.

La siguiente frase de la profesora, sin embargo, fue dirigida a Su Yue. La miró con intención y dijo:

—Su Yue, tu actuación es destacable, pero también debes tener cuidado.

…¿Qué significaba eso?

Al oír la respuesta de Su Yue, Gu Yu no pudo evitar mirarla de reojo.

¿Acaso la profesora quería decir… que en la actuación de hace un momento, Su Yue tampoco la había tratado como al personaje del guion, sino que realmente se estaba apoyando en ella?

Gu Yu se quedó un instante paralizada. Luego apartó el rostro, evitando la mirada de Su Yue. En sus ojos claros pasó un destello de confusión.

Su Yue observó a Gu Yu, que seguía con el semblante inexpresivo, y su mirada se oscureció ligeramente. No dijo nada.

…………

Durante el resto de la mañana, ambas estuvieron repitiendo esa misma escena una y otra vez. La profesora exigía que, en cada ensayo, se percibiera un diseño interpretativo cada vez más ajustado a los personajes. Gu Yu terminó con la cabeza hecha un caos; cometió varios errores a mitad del proceso y, como era de esperar, fue duramente reprendida.

—¿Crees que tus errores solo te afectan a ti? —la increpó—. Podrías hacerlo bien, pero no te esfuerzas lo suficiente. ¿Piensas que la única cansada eres tú? ¿Y tu compañera? ¿Los extras, los asistentes, el director, el equipo de cámara? ¿Crees que ellos no están cansados? ¿Vas a retrasar tú sola a todo el equipo?

Ante palabras tan punzantes, Gu Yu apretó los dientes y las soportó en silencio.

Siempre había pensado que su capacidad era insuficiente y que estaba retrasando el progreso del grupo. A eso se sumaba el enorme desgaste del día. Su cuerpo y su mente estaban al borde del colapso. Hizo todo lo posible por contener las lágrimas, intentando reajustarse rápido para volver a la actuación, pero cuanto más se apresuraba, peor le salía.

La profesora de actuación también estaba perdiendo la paciencia y se sentó a un lado con frialdad, sin prestar atención a su estado emocional.

En ese momento, Su Yue se acercó. Alzó la mano y le secó suavemente las lágrimas de los ojos, mirándola con dulzura a esos ojos claros.

En voz baja, Su Yue le dijo:

—Vamos, ánimo. Ya lo estás haciendo muy bien.