Mientras veía la película, en la mente de Anzhi iban brotando pequeñas burbujas de comentarios.

“¡Yan Xi no me prohibió comer helado! Jeje… la primera vez que nos vimos me compró uno. Aunque después ya no me dejó comer tanto”.

“Ese helado se ve riquísimo”.

Del lado de Yan Xi, sus pensamientos eran otros:

“Aquí el papá tiene razón. Los niños no deberían comer tantas cosas altas en calorías… Ah, en esa época yo sí que era poco confiable”.

“Eh… siempre tuve curiosidad, ¿ese helado es de café o de chocolate?”

Cada una tenía su propio pequeño teatro mental, pero ninguna lo decía en voz alta.

Cuando pasó esa escena, Yan Xi comentó:

—Se viene una escena muy clásica.

El auto con transmisión manual se había estropeado. Siguiendo el consejo del dueño del taller, el padre empujaba el coche desde adelante; primero saltaba dentro y lo ponía en marcha, mientras los demás empujaban desde atrás. El abuelo subía al auto, luego la nieta pequeña, después la madre; el tío, corriendo con torpeza, lograba subir gracias al empujón del hermano mayor. Al final, todos conseguían subir: nadie quedaba atrás.

Anzhi no pudo evitar soltar una risita.

Al oírla reír, Yan Xi también sonrió.

—Olive, eres la niña más hermosa del mundo —decía el abuelo en la pantalla, consolando a su nieta, que lloraba nerviosa—. No solo porque seas inteligente o tengas personalidad, sino porque eres hermosa, por dentro y por fuera.

La niña estaba preocupada por el concurso de belleza del día siguiente: temía no ser lo suficientemente bonita, temía fracasar y decepcionar a su padre.

—¿Sabes qué es el fracaso? —continuaba el abuelo—. El verdadero fracaso es el de quienes tienen tanto miedo de no triunfar que ni siquiera se atreven a intentarlo.

Mientras miraba, los ojos de Anzhi se llenaron de lágrimas, que fueron cayendo una tras otra. Cuando el abuelo ya no despertó a la mañana siguiente, ella empezó a sollozar, con las mejillas empapadas.

Del otro lado del teléfono, la respiración de Yan Xi era suave. No dijo nada; simplemente permaneció en silencio.

Había muchas escenas intermedias: la familia no soportaba abandonar al abuelo y llevaba su cuerpo en el maletero del auto; el coche, que ya no podía cambiar de marcha, también tenía la bocina rota; se cruzaban con la policía; el hermano mayor descubría de repente que era daltónico y que no podría convertirse en piloto.

Discusiones, reconciliaciones, nuevas peleas… y el camino continuaba hacia el concurso.

Cuando llegó la prueba final de talentos del certamen de belleza y la niña apareció con un traje cuyo largo de la corbata era extrañamente exagerado y un sombrero de mago, acompañada de una música exageradamente alegre, Yan Xi no pudo evitar reírse.

—No importa cuántas veces la vea, esta escena sigue siendo divertidísima.

Anzhi no lo entendía del todo. La niña se movía de un lado a otro, se daba palmadas en el trasero y luego tiraba el sombrero.

—¿Qué tipo de baile es este?

Yan Xi, conteniendo la risa, respondió:

—Es…

En ese momento, la niña se arrancó los pantalones largos, dejando unos shorts; luego, frente al público, abrió la chaqueta y mostró un top con brillantes, se llevó la corbata roja a la boca y la mordió.

—Striptease.

—¿¿¿…??? —Anzhi se quedó muda.

Naturalmente, su actuación recibió miradas frías e incomprensión. El presentador incluso intentó sacar a la niña del escenario delante de todos, tirando de ella. El padre se negó y, en cambio, empezó a bailar con ella. Luego se unieron el tío, el hermano mayor y, finalmente, la madre también subió al escenario para bailar juntos.

La familia bailaba con alegría. El público estaba atónito; algunos también aplaudían y vitoreaban.

Yan Xi se reía sin parar.

Anzhi también reía, aunque no sabía por qué las lágrimas le corrían por el rostro.

—El abuelo… sí que era un poco perver…tido… —murmuró entre risas y llanto.

En la última escena, todos regresaban a casa. El padre seguía empujando el coche desde adelante; esta vez no había un abuelo que subiera primero para ayudar a la niña. Ella corría con todas sus fuerzas y lograba subir sola al auto.

La familia entera volvía así a casa, conduciendo ese coche destartalado, con la bocina aún rota, por el camino de regreso.

Anzhi no dejó de llorar.

La película terminó.

La canción de los créditos seguía sonando en la pantalla.

Pasó un rato antes de que Yan Xi hablara:

—¿Te gustó la película?

—¡Sí! —Anzhi asintió—. Me gustó la escena de empujar el auto, me gustó cuando bailaron todos juntos al final, y también el abuelo. Era muy bueno con su nieta.

—Sí. Es una buena película, una gran obra. Cuando la veas otra vez siendo un poco mayor, notarás cosas distintas; y cuando crezcas aún más, volverás a descubrir otras. Una obra que puede resonar contigo en distintas etapas de la vida… eso es lo que la convierte en una buena obra.

—Sí… en realidad, yo no sentí que ese baile tuviera nada de malo. Los niños miran el mundo con la mayor pureza. Tal vez ella no entendía qué era exactamente, solo estaba disfrutando el baile. Practicó mucho, se esforzó mucho… solo quería que su abuelo la viera.

—Mm… —Yan Xi escuchaba en silencio.

—Entonces, ¿por qué crees que, después de que el abuelo murió, igual fueron al concurso? Al fin y al cabo, su muerte fue algo triste…

—Porque… ese era el sueño de la niña. El abuelo siempre la estuvo apoyando, la respaldaba tanto… seguro quería verla cumplirlo —dijo Anzhi entre sollozos.

Con el pecho apretado y dolorido, murmuró:

—Tal vez los que seguimos vivos no deberíamos aferrarnos demasiado a los muertos. Si los vivos se esfuerzan por vivir bien, quienes nos amaron y ya se fueron podrán estar tranquilos.

Yan Xi se quedó un momento en blanco al oír eso. Junto a su mano había un vaso con media taza de leche; la yema de sus dedos tocó el vidrio, tibio. Giró un poco el rostro: afuera, la lluvia caía con un susurro, como gusanos de seda royendo hojas de morera.

Poco a poco, dibujó una leve sonrisa y respondió en voz baja:

—Mm.

—Me gustó mucho la parte en la que el hermano mayor explota —dijo Anzhi; todavía parecía estar llorando, con la voz entrecortada por los sollozos—. La hermana va a consolarlo, no dice nada, solo le toca el hombro y se apoya en él, y entonces el hermano entra en razón. Es un total siscon.

Yan Xi asintió.

—A mí también me gusta mucho esa escena.

Anzhi se sorbió la nariz.

—Siento que… se parece bastante a ti.

Yan Xi lo encontró divertido.

—¿Ah, sí?

—Tú también tienes hermanos, y un montón además. Sentí como si estuviera viendo a la Yan Xi de cuando era pequeña consolando a los tíos…

—Mm…

—Cof, cof…

A Yan Xi de pronto se le calentaron las orejas. En su mente pasaron muchas escenas de la infancia.

Yan abuelo:
—¡Xiao Wu! ¡¿Otra vez fuiste tú quien me arrancó las peonías?!

Yan Xi:
—¡No fui yo! ¡Fue el segundo hermano!

Yan Yixi, con uniforme escolar, obligado por la tía Xin a comer en la sala mientras leía un libro:
—……

Yan Xi:
—¡Entonces fue el hermano mayor!

Yan abuelo:
—¡Tu hermano mayor está en el ejército! ¿Ya te olvidaste?

Yan Xi:
—Jejeje…

Otra escena, ya un poco más grande:

Yan Xi:
—Hoy no voy a ir a clases. Y si te atreves a decírselo al abuelo… —apretó sus manos blancas en puños y los hizo chocar entre sí, amenazante.

Yan Yinan, muerto de miedo, temblando con lágrimas en los ojos, negaba desesperadamente con la cabeza.

Nada que ver con la niña del cine que protegía a sus hermanos; más bien, había bastantes “antecedentes oscuros” de ella intimidándolos.

Un leve rubor le subió a las mejillas a Yan Xi.

—Eso… quizá no sea exactamente igual que en la película… cof, cof, cof…

Sí. Había que mantener la imagen adulta, conservar la dignidad de ser una “tía”. No podía dejar que Anzhi conociera su pasado negro.

—¡Lo sabía! ¡La tía seguro era así! —dijo Anzhi riendo, con una voz suave llena de afecto.

Yan Xi se cubrió el rostro con la palma de la mano.

—…Eh… sí…

Por favor, cambiemos de tema…

—Me gusta mucho esta familia —continuó Anzhi—. Siempre discutiendo y haciendo ruido; aunque todos tienen sus propios problemas, se siente muy cálida. Se quieren de verdad, no se desprecian entre ellos… —su voz se detuvo un instante—. La familia de la tía también es así: el bisabuelo, la bisabuela, el tío mayor, el segundo tío, el tercer tío, la tía Xiao… ah, debería decir la tía política mayor… Da Pang, Xiao Pang…

El corazón de Yan Xi dio un vuelco. ¿Al final sí le afectaba? Ver una película así… ¿inevitablemente le hacía pensar en la suya?

Yan Xi suspiró. Eso era justo lo que le preocupaba. Pero también deseaba que Anzhi pudiera transformar el dolor en una fuerza propia.

—Y también la tía Liu… ¡todos son muy buenas personas!

—Taotao… si quieres, también puedes considerarlo tu hogar.

Anzhi levantó la mano y se secó los ojos húmedos.

Hubo un instante de silencio.

—La película tiene muchas partes muy buenas… pero no sé cómo explicarlas…

—Mm, cuando la veas más veces en el futuro, irás formando tus propias ideas.

—¿No me las vas a decir tú?

Yan Xi soltó una risa suave.

—Cada persona tiene una forma distinta de ver lo mismo. Descubrir y reflexionar por uno mismo es un proceso muy interesante. No quiero quitarte esa diversión.

—Mm… —pensó Anzhi—. A mí tampoco me molestaría.

—¿Te acordaste de tu abuelo hace un momento? —Yan Xi decidió preguntar al final.

—Sí… lo extraño —dijo Anzhi—, pero ya no me duele tanto como antes. Tal vez algún día ya no me duela…

Yan Xi no respondió enseguida. Sabía que ese dolor no desaparecía: quizá se atenuaba, quizá se volvía borroso, pero nunca se iba del todo. Se quedaba arraigado en la sangre, acompañando cada respiración. A veces, de forma cruel, volvía a asomar para pincharte y recordarte que seguía ahí.

—No hace falta forzarse a olvidar —dijo finalmente—. La tristeza también puede ser una forma de recuerdo.

Para que Anzhi no siguiera hundiéndose en esa melancolía, añadió:

—Ya es tarde. ¿Vamos a dormir? No pienses en otras cosas.

Anzhi obedeció: fue a lavarse, se secó la cara, apagó la luz y dejó solo una tenue lámpara de pared. Luego volvió a meterse en la cama.

—¿Tú también ya te vas a dormir?

—Sí, yo también. Ya apagué la luz.

Anzhi abrazó otro almohadón y acomodó también el cojín con forma de conejo a su lado.

—La lluvia todavía no se detiene…

—¿Cerraste la ventana? Parece que luego volverá a tronar.

—Sí, ya la cerré…

—No tengas miedo, Taotao.

—Mm… no tengo miedo.

No era una oscuridad total; aún quedaba un poco del brillo del teléfono. Sus voces, de manera consciente, bajaron de volumen, más suaves que la lluvia al otro lado de la ventana.

Susurros.

Y una insinuación que ninguna de las dos notó: tenue, nacida en esa noche lluviosa, que se disipó antes de ser reconocida.

—Bueno, duerme ya. Colgaré cuando te quedes dormida.

A Anzhi le gustaba muchísimo cuando Yan Xi decía “bueno”. Sonaba muy tierno, y a menudo estiraba la mano para acariciarle la cabeza. Cuando se dio cuenta, estaba frotando la mejilla contra la almohada en silencio, como si rozara la palma de Yan Xi.

Se le calentó el rostro. Se acomodó bien, cerró los ojos y se quedó quieta.