A comienzos de noviembre, Xiao Yutong dio a luz sin complicaciones en el hospital a un niño de algo más de tres kilos. El bebé estaba sano. Después de que la enfermera se lo llevara para alimentarlo, ella, aún sin haber recuperado del todo las fuerzas, se recostó contra el cabecero y rompió a llorar.

Aunque los demás miembros de la familia Yan estaban algo decepcionados, la llegada de un recién nacido seguía siendo motivo de celebración. Al fin y al cabo, como decía siempre la tía Xin:

—Esos pequeños ni siquiera saben todavía con quién se van a casar, ¡menos aún pensar en tener hijos!

La tía Xin la consoló con suavidad:

—No llores, no llores, estás en pleno posparto.

—Bueno, bueno, tampoco está tan mal —añadió—. Cuando crezca, tu hijo te traerá una nuera, y eso también cuenta como una hija.

Xiao Yutong estuvo a punto de llorar aún más.

—¿Cómo va a ser lo mismo? Hijo que se casa, se olvida de su madre… es una verdad eterna.

Yan Yidong se quedó a un lado, torpe y sin saber cómo consolar a su esposa. Todos habían dado por hecho que sería una niña. Habían comprado ropa y artículos pensados para una bebé, e incluso habían pintado la nueva habitación de un rosa suave.

Estuvo a punto de decir:

—Un niño tampoco está mal…

Pero Xiao Yutong le lanzó una mirada cargada de reproche.

—¡Todo es culpa tuya!

Los hermanos menores, al ver a su hermano mayor quedar en evidencia, se rieron en silencio.

Yan Yidong decidió que era mejor no decir nada.

Como el mayor ya no hablaba, los demás tampoco supieron qué decir y buscaron excusas para marcharse.

—Quédate aquí tranquila unos días y luego nos iremos al centro de posparto —dijo alguien—. Yo volveré a casa a buscar la ropa del bebé…

Xiao Yutong, con expresión de absoluta desolación, murmuró:

—No hace falta traer nada nuevo… con la ropa que usaron Da Pang y Xiao Pang cuando eran pequeños basta…

En la familia Yan, las niñas siempre habían sido más valoradas que los niños. Cuando Anzhi se enteró de esto más tarde, no pudo evitar sonreír con ironía.

El nuevo programa cultural de la Televisión de Beicheng se estrenó durante las vacaciones del Día Nacional. El primero fue un concurso de poesía, “El Gran Certamen de Poesía”. El formato era innovador, con un sistema de puntuación acumulativa, y contaba con profesores universitarios y figuras del ámbito cultural como jurado.

Tras emitirse tres episodios, la audiencia televisiva no estaba mal, pero en internet no había generado apenas repercusión. Aunque los directivos dieron su aprobación, el equipo llevaba más de dos meses preparándolo con esmero, y era inevitable sentirse algo desanimado.

Beicheng no podía compararse con Shuicheng o Jiangcheng, grandes potencias en programas de variedades. Allí solían importar formatos extranjeros, comprar derechos, crear modas y contratar celebridades populares, batiendo récords de audiencia cada vez.

Este programa, en cambio, era completamente original. El formato funcionaba, los participantes provenían de distintos ámbitos y compartían un amor genuino por la cultura, tanto delante como detrás de cámaras, todo estaba bien cuidado. Además, se emitía en horario estelar. Sin embargo, en internet no levantaba vuelo.

La situación cambió de forma inesperada.

Un día apareció en Weibo una publicación extensa titulada: “¡Guau! Este programa de Beishi es interesante. Dos presentadoras del tipo ‘reina madura’… ¿soy yo o aquí hay baihe?”.

La copresentadora de Yan Xi era Lin Wei, que había entrado a la cadena dos años antes que ella. Tenía una estatura similar. Antes trabajaba en el canal infantil y no provenía de una formación profesional; tras muchos rodeos, por fin había logrado trasladarse al canal de variedades. Era muy atractiva, con una voz suave y seductora. En el primer programa llevó un qipao rojo que realzaba sus curvas; aunque llevaba maquillaje ligero, su expresión encajaba tanto en la coquetería como en la seriedad. Yan Xi, en cambio, vestía un qipao blanco de dos piezas, de corte moderno, con delicados botones y un loto de tinta negra en la falda. Simplemente de pie, parecía una figura salida de un poema.

La imagen de portada de la publicación era de ambas juntas, una de rojo y otra de blanco, sonriendo a cámara.

El autor había recopilado muchas capturas del programa. Según el formato, ambas se turnaban para leer preguntas, dar respuestas y pedir explicaciones a los jueces. De vez en cuando había pequeñas interacciones y bromas ya previstas en el guion. Pero al convertirlas en gifs, con dos mujeres tan llamativas —una seductora, la otra etérea—, miradas cruzadas y sonrisas compartidas, la escena parecía cargada de ambigüedad.

El autor insistía en ese tono insinuante, incluso mencionando a la “rosa roja y la rosa blanca”, como si solo le faltara escribir una historia lésbica completa. El cierre del post proclamaba en grandes letras: “¡El baihe es lo mejor!”.

La publicación salió a las once de la mañana y para las cinco de la tarde apenas había sido compartida unas pocas veces. Pero cerca de las siete de la noche, un influencer importante la retuiteó, luego otros más, y empezó a llamar la atención. Algunas chicas aficionadas al baihe la descubrieron, y las comparticiones se multiplicaron.

Casi todos eran comentarios de admiración entusiasta.

De forma inesperada, esa semana el programa ganó bastantes visualizaciones en línea y la audiencia televisiva también subió ligeramente. El contenido ya era de calidad, pero ahora muchos jóvenes empezaron a interesarse. Al fin y al cabo, eran estudiantes formados bajo el sistema educativo tradicional, ¿quién no sabe recitar unos cuantos poemas clásicos? Además, en los últimos años había cierto cansancio frente a los programas “importados”, lo que hacía que este tipo de propuestas originales resultaran más atractivas. Los concursos tienen una ventaja: cuando te involucras, especialmente al responder preguntas junto a los participantes, surge una fuerte sensación de participación.

En internet se formó una auténtica ola de recomendaciones espontáneas. El programa se fue haciendo cada vez más popular y su reputación creció.

El equipo por fin pudo respirar tranquilo, sintiendo que el esfuerzo había valido la pena.

La idea de esta estrategia de promoción había venido de Liao Chengyu, quien tenía amigos dedicados a la gestión de medios digitales y estaba muy familiarizado con este tipo de campañas.

Hasta entonces, la Televisión de Beicheng siempre había sido muy formal y oficialista en su promoción. Esta vez, Liao Chengyu decidió tomar un camino distinto, y el resultado fue sorprendentemente bueno. El director general lo aprobó: por un lado, reforzar la promoción institucional en escuelas; por otro, en internet, apuntar directamente a lo que atraía a los jóvenes, insinuando de forma sutil.

¿En qué momento se dio cuenta Yan Xi de que se había vuelto un poco famosa? El día que salió de un centro comercial y notó que varias chicas jóvenes la miraban a escondidas. Al final, se le acercaron:

—Hermana Yan Xi, ¿nos das un autógrafo?

Yan Xi: ¿¿¿¿¿?

Por teléfono, Liu Yiyi se reía.

—Felicidades, Xiao Wu. Te has convertido en la nueva diosa del círculo baihe.

Yan Xi: ¿¿¿¿¿?

Buscó su nombre en Weibo. Primero se quedó desconcertada, luego negó con la cabeza y sonrió.

Le preguntó a Liao Chengyu:

—¿Esto… de verdad está bien?

Él respondió sonriendo:

—Solo es una forma de promoción.

Aun así, Yan Xi se sentía un poco incómoda. Vio que incluso había gente escribiendo fanfics, y la cosa parecía ir a más. Interacciones completamente normales del programa eran interpretadas de esa manera por otros… Le resultaba extraño.

Además, en realidad su relación con Lin Wei era bastante superficial, apenas saludos y charlas triviales sobre el clima o la ropa. Pensar que en internet había gente fantaseando con algo más la hacía sentir incómoda y hasta un poco repelida.

A diferencia de ella, Lin Wei parecía disfrutar mucho de la situación. Incluso verificó su cuenta de Weibo con su nombre real y un día subió una selfie desde el camerino, guiñando un ojo y sacando la lengua. En un rincón del fondo se veía a Yan Xi maquillándose.

Acompañó la foto con una sola palabra, imitando a ciertas parejas famosas al anunciar su relación:

“Nosotras”.

En un solo día, superó los cincuenta mil compartidos. Los comentarios se llenaron de “¡El baihe es lo mejor!”, “¡Confirmación oficial!”, “¡Hermana, eres increíble!”, “¡Aaahhh!”. Fuera de los círculos pequeños que lo celebraban, otros influencers lo tomaban a broma, como simple espectáculo.

Yan Xi reprimió su malestar y fingió no saber nada.

Lo más curioso vino después, cuando Lin Wei le dijo en privado:

—Oye, Yan Xi, no me malinterpretes, a mí no me interesan las mujeres…

Yan Xi la miró y respondió con calma:

—A mí tampoco me interesan las mujeres.

—¿Ah, en serio? —Lin Wei sacó su espejo de maquillaje y se retocó—. No pasa nada. Solo me parecía increíble que una chica tan guapa como tú siguiera soltera… En fin, en los tiempos que corren, aunque fueras lesbiana tampoco sería nada raro… Yo de verdad no tengo ningún problema con la homosexualidad.

La expresión de Yan Xi se enfrió un poco.

Desde que empezaron a trabajar juntas, la siempre amable hermana Zhou ya le había advertido en voz baja que Lin Wei tenía una reputación extraña en la cadena: se comportaba de forma muy distinta frente a hombres y mujeres. No era de formación profesional y, según decían, había entrado por vías poco claras. Al principio solo hacía trabajos menores; luego, con su forma dulce de hablar, se ganó a una mentora que la trató como a una hermana, le enseñó pronunciación y dicción. Pero terminó traicionándola, involucrándose de forma ambigua con el marido de esa mentora.

No se sabía qué artimañas había usado. El matrimonio casi se rompió, mientras ella se hacía pasar por víctima, llorando y diciendo que era el hombre quien la perseguía, que no se atrevía a rechazarlo ni a aceptarlo por respeto a su mentora. Al final, ella salió ilesa, pero la mentora, desolada, se divorció y renunció.

La hermana Zhou no era de chismear, solo le hizo esa advertencia porque se llevaba bien con Yan Xi. Aun así, por lo que decía, Yan Xi intuía que la historia podía ser incluso más turbia.

Con esa advertencia en mente, Yan Xi empezó a estar alerta. Lin Wei era una persona muy sociable, sabía que era hermosa y sabía usarlo a su favor. Antes incluso de verla, ya se oía su risa; con los colegas hombres del equipo se llevaba especialmente bien.

Algunas compañeras no podían evitar comentarlo en secreto:

—No sé qué pasa, pero el director le da demasiados planos. Hay escenas que claramente deberían ser para ti.

Eso Yan Xi podía tolerarlo. Lo que no soportaba era ese tono ambiguo y condescendiente. Finalmente respondió:

—Si de verdad no tienes ningún problema con la homosexualidad, entonces ni siquiera deberías mencionarla. Porque no es asunto tuyo.

Dicho eso, se dio la vuelta y se fue.